Когда перешли Одер, мне поручили в качестве связного передать приказ от штаба батальона до рот, чтобы наши в лог спустились. Расстояние мне надо преодолеть метров в 300, а мы у немцев как на ладони, и пули, как пчелы, жужжат. Ползу по борозде к окопам, а на спине у меня видно вещмешок. Немец ударил по нему и разбил бутылку вина, которое я из Гданьска нес. Приполз я в окоп, а до места еще 25 метров. Немец только и ждал, что мы из окопа покажемся, но ведь приказ надо исполнять. Вот вижу – двое побежали, их убило. И я сказал тогда про себя: «Господи, укажи, когда мне жить». Представляете, в кармане партбилет, а в голове вот эти слова. И я кинулся из окопа. По сей день для меня загадка – как я добежал до места. Ничего не помню. Просто как пружина поднялся и побежал. Первая мысль, как только в себя пришел, – убили меня, а то, что я соображаю, так это душа, которая после смерти живая осталась. Я пошевелился и понял, что боли нет, а потом увидел следы от двух пуль: через складки в шинели навылет прошли, не задев тело